私は本当に帰れるのか？ - メモ

 

「一度外にでてしまったら、帰ることなんてできないのよ

外にでるっていうのはそういうことなのよ」

カタールはドーハの空港で、羽田行きの飛行機を待ちながら、「帰る」ということについて思いを馳せる。

 

日本に帰れて嬉しい？――うん、嬉しいよ、さみしくなるけどね。

ねえ早く帰ってきて――ありがとう、私も早くみんなに会いたいよ。

 

私は今日、一年間を過ごしたジュネーブから、故郷日本に帰る。

仮の滞在を終え、本来あるべき場所へ帰る。

 

けれど、どういうわけか「帰る」という言葉が今の私にはしっくりこない。

家族の住む家、毎日のように通った渋谷、大学のキャンパス……確かに懐かしいし少し恋しい。そこに居られるのは嬉しいな、と思う。でもそこが私の帰る場所なのか？と問われると、心の底からそうだと言えない自分がいる。実際に日本に到着して、「ああ帰ってきた！」と安心感に浸れるかどうかというと、きっとそうではないだろうと思う。

 

こういう場合、形の上では「帰った」ことになるのだろうけれども、感情の伴わない「帰還」は果たして帰還と呼べるのだろうか？それはむしろ、「戻った」と言ったほうが正しい気がする。

 

私は本当に「帰る」ことができるのだろうか、と少し不安になる。