一緒に行き場をなくして

特に意味もなく残業して、ひと段落したところでそろそろ帰ろうか、と思いつつひとまずトイレに向かい、右側に並ぶ洗面台を通り過ぎ、左手前と奥に2列ずつ、全部で4つある個室の一番奥にある扉を開けようとしたときに、あっ、と思った。突然のことだった。そのとき私は、その日同期の女の子と交わした、なんてことない会話を思い返していた。

「あっ」と思う7時間前も、私はトイレにいた。新宿駅ビル内のトイレ、彼女が出てくるのを待ちながら、私はその日寝坊したせいで未完成だったメイクに取り掛かろうとしていた。まずは、食事のせいで落ちてしまっていたリップを塗り直すところから。私たちはここに来る前に、韓国料理店で昼食をとっていた。彼女はチゲラーメン、私はスンドゥブつけ麺。少し塩辛いことを除けばとてもおいしかった。そしてその真っ赤なスープのせいで、私の唇の周りは少しオレンジ色を帯びていた。丁寧に拭き取り、色つきリップを滑らせる。それから、アイラインを引いた。

右目を引き終わると、小柄な彼女がひょこりと洗面台に現れた。手を洗い、私の方を見ると、「ライン引くの上手いね！」と一言投げかけた。それに対して私は確か、えーそう！？　とか、ライン引くの難しいよねーとか、なんだかよく分からない返事をしたと思う。私はどういうわけか、褒められたときの返事にいつも戸惑ってしまう質だった。どう返せば失礼がないだろうとか、相手が「褒めて良かった」と思ってくれるだろうとか、自慢げにならないだろうとか、余計なことばかりが頭に渦巻いていく。そして散々迷った挙句、口から飛び出る返事はどうしようもないものばかりだった。
私は本当に会話が下手くそだ。左目のラインを引きながら、どこかに落ちているはずの正しい言葉を拾おうと必死になっている。それでもアイラインは綺麗に、私の左目尻で飛び跳ねる。

それから私たちは業務の買い物を済ませ、重い荷物を抱えて電車に乗った。9階にあるオフィスに戻り、買ったものの仕分けをする。それが終わると彼女は先に帰り、残った私は特に意味もなくパソコンを見つめていた。いい加減帰ろう、けどその前に、とトイレに立って、私は個室の一番奥の扉を開けようとした。こうして7時間が経った。

思わず足が止まる。私はなんだか、どうすればいいのか分からなくなって、小さな声であーーとかなんとか言いながら、とりあえず個室に入った。個室に入ってからは、しばらくそのまま突っ立っていた。そしてまた、あの時に発されるべきだった正しい言葉を探し始めた。

改めて考えてみると、「正しい言葉」なんていくらでもあった。何はともあれ、私は彼女にまず「ありがとう」と言うべきだったし、そのあとは変に考え込んだりせず、彼女を褒めればよかったのだ。もちろん、無理にお世辞を言う必要がないのは重々承知だ。けれど、少なくとも私は、普段から彼女の素敵だと思う部分を見つけては言葉にするタイミングを逃し、心に秘めたままにしていた。だからあれは私にとって、 間違いなく、これまで彼女に伝えてこなかった言葉たちを伝えるチャンスだったのだ。ああ、なんであの時に言えなかったんだろう。誰もいないトイレの個室で一人立ち尽くす私の肩に、じわじわと後悔が積もり始める。

私から発せられるはずだったたくさんの言葉のかけらたちが、行き場を失って少しさみしげな表情をしている。なんだか私までさみしくなってくる。もしその言葉たちがちゃんと私の声帯を通り、空気の振動として発せられ、この世に存在したなら。その音が相手の耳にまでちゃんと届き、込められた意味を私が意図していた通りに理解してもらえていたなら、どんなに良かっただろう。そうなっても良かったはずの私の言葉たちは、あのとき一体どこに隠れていたのだろう。あるいは、私は一体どこに隠してしまったのだろう？

……ついにこの世に存在することのなかった言葉たちと、それを生成するはずだった私は、一緒に行き場をなくしてしまった。誰もいないトイレで1人、私は彼女の髪の色がとても綺麗だということを、ただぼんやりと考えていた。